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La Cosa está ahí, sentada en mi sillón Voltai-
re, frente a esta mesa, y entrecerrando soñadora-
mente sus ojitos joviales y malévolos me dice con
la cabeza que sí, que puedo contar esta historia,
empezarla por donde debo empezar y escribir
cuánto me gustaban esos viejos bares de Buenos
Aires, un poco sórdidos, que, como los zaguanes y
los patios, inexorablemente han ido desaparecien-
do hasta de los suburbios de la ciudad. Despachos
de bebidas, se llamaban antes. Cada día que pasa
quedan menos, pero si uno sabe buscarlos todavía
puede encontrar alguno en la recova del Once, en
los alrededores del puente Pueyrredón o en una
cortada de Pompeya. La fórmica ha hecho retro-
ceder a la madera, y el buen olor del vino tinto y
del tabaco negro va siendo reemplazado por el de
la pizza y el de las hamburguesas; pero todavía
quedan algunos. La seducción que esos bodegones
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insomnes ejercen sobre mí no tiene nada que ver
con el alcohol. No soy un gran bebedor, ni siquie-
ra un bebedor mediocre. Soy sencillamente, o tal
vez debo escribir que fui, un hombre solitario.
Puedo pasarme la noche entera frente a un poci-
llo de café, y si a veces condesciendo a pedir una
copita de caña de durazno o un cognac es para no
despreciar a mis ocasionales compañeros de me-
sa. Para que no desconfíen de mí; para que me
hablen. He conversado en esos bares con los per-
sonajes más extraordinarios de Buenos Aires. Ac-
tores fracasados, ex presidiarios, viejas putas en
decadencia, infantiles putas en ascenso, poetas que
se creían, o quizá eran, genios incomprendidos,
tristes homosexuales que venían de una paliza des-
comunal, violeteras que juraban haber cantado
con la Galli Curci o haber sido amantes de Perón.
En un cafetín de la calle Godoy Cruz, conocí a un
marsellés que a la quinta ginebra, sacándose la ca-
misa, me mostró una cicatriz, un costurón de
treinta centímetros de largo y del grosor de un de-
do, que le habían hecho en Sidi-bel-Abbès cuan-
do era sargento de la Legión Extranjera. En el Dock
Sur, me encontré a un tipo que aseguraba haber
diseñado no sé qué formidable proyecto y haber
sido robado, y que me pidió que leyera los diarios
en los próximos días porque podía probármelo.
Cosa que en cierto modo me probó, pues antes de
una semana leí que un conocido arquitecto uru-
guayo, y a continuación iba su nombre, se había
suicidado tirándose desde la cúpula del shopping
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del Abasto, sin que nadie supiera las causas de se-
mejante determinación.

Por otra parte, yo les creía sin necesidad de
pruebas. No existe ninguna razón para que un hom-
bre le mienta a otro en lugares como ésos. Son co-
mo pequeños infiernos, y es absurdo imaginar que
alguien quiera justificarse, alardear o engañar a otro
en el infierno. El único al que no le creí fue al tipo
del mono jorobado, y ahora la Cosa está sentada en
ese sillón y baja aprobatoriamente los párpados.

El hombre se había acercado a mi mesa como
todos los otros. Una paradoja de la soledad es que
tiende a unir a la gente, y la misma fascinación que
ejercían ellos sobre mí era la que los atraía a ellos.
Yo los miraba y sonreía, o ellos me miraban, ha-
cían un gesto con el vaso, y el puente ya estaba ten-
dido: uno de los dos terminaba sentado a la mesa
del otro.

El que se me acercó esa noche era un hombre
más o menos de mi edad, de voz muy baja y ade-
manes serenos. Como todos los demás, entró en
tema de manera gradual y algo indecisa. Por lo que
entendí, desde hacía mucho tiempo lo acompaña-
ba a todas partes un fantasma privado o demonio
personal que, según me dijo, ahora mismo estaba
sentado junto a nosotros y al que de tanto en tan-
to llamaba mi mono. Que el hombre estuviera
loco no me asombró. Entre mis compañeros de con-
versación se contaban, naturalmente, unos cuan-
tos locos. Casi siempre parecían mansos, como
éste, y no resultaban los menos interesantes. Tam-
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poco me llamó la atención el hecho, por lo demás
frecuente, de que fuera un hombre culto: en un
momento había dicho que, como yo quizá debía
saberlo, Sócrates también había tenido el suyo.

––¿Qué aspecto me dijo que tiene? ––le pre-
gunté.

––No se lo dije ––contestó el hombre––. No
tiene un aspecto. Tiene cualquier aspecto, adopta
cualquier forma. Quien determina eso, parece, es
el alma de su dueño.

––Quiere decir que hay otros, además del
suyo.

––No ––contestó rápidamente el hombre, pe-
ro de inmediato titubeó, como si lo pensara me-
jor––. En realidad, no sé. Lo que quiero decir es
que éste ha tenido otros aspectos. El que me lo dio
a mí decía que era como una mujer etíope, muy
hermosa. El que se lo había dado a él, hablaba de
una especie de figura geométrica, un cono inver-
tido, algo así como un gran trompo. Un trompo
que no giraba, estaba ahí, siempre a su lado, en
equilibrio sobre su inestable puntita. Pero igual se
comunicaba con él. Cualquiera sea su forma,
siempre da la impresión de tener vida. Y sobre to-
do voluntad e inteligencia.

Yo me había quedado pensando en la mujer
etíope.

––Por lo visto no es siempre desagradable.
––Usted lo dice porque el mío es un mono

––el hombre se reía silenciosamente––. Usted está
pensando que a mí me tocó lo peor. Se equivoca.
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Éste tampoco es desagradable. ¿Quiere que se lo
describa?

Le dije que por favor. Llamé al mozo y orde-
né un café para mí y otro vaso de vino para él.

––No ––dijo.
––De acuerdo. No me lo describa, si no quie-

re. Sólo se lo pedí porque me lo propuso usted.
––Sí voy a describírselo ––dijo el hombre––.

Lo que quise decir es que no quiero vino. Preferi-
ría whisky, si me invita.

Lo invité, por supuesto. Los solitarios apren-
demos desde muy temprano que toda compañía
tiene un precio. Cuando terminó de describírme-
lo, debí admitir que su fantasma personal, en
efecto, no resultaba desagradable. En términos
generales era un chimpancé. La joroba la llevaba
del lado derecho, y no le sentaba mal. Mientras
hablaba, el hombre miró varias veces hacia el cos-
tado, como queriendo corroborar la exactitud de
sus palabras o como si pidiera la aprobación del
otro. Varios whiskys más tarde sus ademanes y su
voz seguían siendo sosegados, sólo me pareció
sentir que, agradable o no, ese compañero había
terminado por resultarle una carga demasiado
pesada.

––Pero usted me aseguró que antes pertene-
ció a otro, eso significa que es posible desprender-
se de él.

––Es posible, claro. Pero sólo él sabe cómo, y
nunca lo dice. Uno debe averiguarlo por sí mismo.
Pasa como con su aspecto. Cada caso es distinto.
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Supongo que algunos lo llevan a su lado hasta la
muerte.

Estas últimas palabras fueron pronunciadas
en un tono demasiado serio, demasiado patético.
Que mi hombre estuviera loco no era grave, lo ma-
lo fue que de pronto parecía borracho. En el bode-
gón empezaban a apilar las sillas sobre las mesas.
Consulté ostensiblemente mi reloj y le pedí al mo-
zo que me trajera la cuenta: me gusta oír historias
pero prefiero andar solo por la calle. El hombre me
miraba ahora como si me pidiera algo. Era al mis-
mo tiempo una mirada imperiosa y una apagada
súplica. Pensé que la mejor manera de terminar es-
ta conversación era decir lo que dije.

––Tal vez puede pasármelo a mí ––dije son-
riendo.

El hombre miró con cierta ansiedad hacia la
silla que estaba a su costado.

––Creo que sí ––dijo después de un momen-
to––. Creo que, si usted realmente lo quiere, pue-
do hacerlo. Sólo tiene que pedírmelo.

––Es lo que hice ––dije, sin dejar de sonreír.
Ya me había levantado de la mesa cuando el

hombre me tomó suavemente de la manga. Fue,
pese a su suavidad, su primer gesto brusco.

––No ––murmuró con apremio––. Tiene que
pedírmelo formalmente. Creo que… Creo que tie-
ne que exigírmelo.

––De acuerdo, de acuerdo ––dije, apartando
con mucho cuidado su mano––. Le exijo que me
lo dé.
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––Que Dios lo proteja ––dijo el hombre––.
Lléveselo.

Salí del bar, caminé una o dos cuadras y tomé
un taxi con la festiva sospecha de haber realizado,
sin proponérmelo, una buena acción. Cuando lle-
gué a casa, la Cosa me esperaba en mi escritorio,
sonriendo con sus ojitos joviales y malévolos, sen-
tada, como ahora, en mi sillón Voltaire.

He meditado mucho sobre ese viaje en taxi.
Sé que algo secretamente decisivo ocurrió allí. Yo,
sin razón alguna, le había comentado al chofer:

––Un desconocido acaba de regalarme su
mono.

––Qué me dice ––contestó secamente el cho-
fer––. Por qué usted no me lo regala a mí.

Era notorio que estaba de mal humor y qué él
también sabía tratar con toda clase de gente.

––De ninguna manera ––dije.
Desde esa noche ya no soy un hombre solo.

La Cosa está conmigo a toda hora y me acompa-
ña a todas partes. No habla, sólo me observa. Co-
mo si intentara averiguar algo, como si quisiera sa-
ber quién soy.

Todavía es un mono, o algo así como un mo-
no, de tamaño no mayor que un chico gordo. To-
davía, pese a su joroba, es agradable de mirar.
Cuando caminamos de noche por la calle, él le-
vanta su brazo peludo desde allá abajo y me toma
de la mano. Si los demás pudieran vernos, segura-
mente daríamos una buena impresión, una impre-
sión como de camaradería. Es raro, pero siempre
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que pienso en esto nos imagino de espaldas. Toda-
vía es un buen compañero. Todavía sus ojos son
joviales y algo soñadores. Tengo, sin embargo, la
certeza de que en los últimos tiempos algo ha
cambiado en él, en su forma, como si derivara po-
co a poco hacia otra cosa, más amenazadora. No
del todo simiesca, pero tampoco humana.

Él ahora me está mirando con sus ambiguos
ojitos que ríen y me indica con la cabeza que, por
esta noche, ya puedo dejar de escribir, que salga-
mos a dar un paseo.
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