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LA cosa



La Cosa esta ahi, sentada en mi sillon Voltai-
re, frente a esta mesa, y entrecerrando sonadora-
mente sus ojitos joviales y malévolos me dice con
la cabeza que si, que puedo contar esta historia,
empezarla por donde debo empezar y escribir
cudnto me gustaban esos viejos bares de Buenos
Aires, un poco sérdidos, que, como los zaguanes y
los patios, inexorablemente han ido desaparecien-
do hasta de los suburbios de la ciudad. Despachos
de bebidas, se llamaban antes. Cada dia que pasa
quedan menos, pero si uno sabe buscarlos todavia
puede encontrar alguno en la recova del Once, en
los alrededores del puente Pueyrred6n o en una
cortada de Pompeya. La férmica ha hecho retro-
ceder a la madera, y el buen olor del vino tinto y
del tabaco negro va siendo reemplazado por el de
la pizza y el de las hamburguesas; pero todavia
quedan algunos. La seduccidon que esos bodegones
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insomnes ejercen sobre mi no tiene nada que ver
con el alcohol. No soy un gran bebedor, ni siquie-
ra un bebedor mediocre. Soy sencillamente, o tal
vez debo escribir que fui, un hombre solitario.
Puedo pasarme la noche entera frente a un poci-
llo de café, y si a veces condesciendo a pedir una
copita de cana de durazno o un cognac es para no
despreciar a mis ocasionales comparieros de me-
sa. Para que no desconfien de mi; para que me
hablen. He conversado en esos bares con los per-
sonajes mas extraordinarios de Buenos Aires. Ac-
tores fracasados, ex presidiarios, viejas putas en
decadencia, infantiles putas en ascenso, poetas que
se crefan, o quizd eran, genios incomprendidos,
tristes homosexuales que venian de una paliza des-
comunal, violeteras que juraban haber cantado
con la Galli Curci o haber sido amantes de Per6n.
En un cafetin de la calle Godoy Cruz, conoci a un
marsellés que a la quinta ginebra, sacdndose la ca-
misa, me mostrd una cicatriz, un costurén de
treinta centimetros de largo y del grosor de un de-
do, que le habian hecho en Sidi-bel-Abbes cuan-
do era sargento de la Legion Extranjera. En el Dock
Sur, me encontré a un tipo que aseguraba haber
diseiado no sé qué formidable proyecto y haber
sido robado, y que me pidi6 que leyera los diarios
en los proximos dias porque podia probarmelo.
Cosa que en cierto modo me probo, pues antes de
una semana lei que un conocido arquitecto uru-
guayo, y a continuacién iba su nombre, se habia
suicidado tirandose desde la ctupula del shopping
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del Abasto, sin que nadie supiera las causas de se-
mejante determinacion.

Por otra parte, yo les crefa sin necesidad de
pruebas. No existe ninguna razén para que un hom-
bre le mienta a otro en lugares como ésos. Son co-
mo pequenos infiernos, y es absurdo imaginar que
alguien quiera justificarse, alardear o enganar a otro
en el infierno. El tnico al que no le crei fue al tipo
del mono jorobado, y ahora la Cosa esta sentada en
ese sillon y baja aprobatoriamente los parpados.

El hombre se habia acercado a mi mesa como
todos los otros. Una paradoja de la soledad es que
tiende a unir a la gente, y la misma fascinacién que
ejercian ellos sobre mi era la que los atraia a ellos.
Yo los miraba y sonreia, o ellos me miraban, ha-
cian un gesto con el vaso, y el puente ya estaba ten-
dido: uno de los dos terminaba sentado a la mesa
del otro.

El que se me acerc6 esa noche era un hombre
mas o menos de mi edad, de voz muy baja y ade-
manes serenos. Como todos los demas, entré en
tema de manera gradual y algo indecisa. Por lo que
entendi, desde hacia mucho tiempo lo acomparia-
ba a todas partes un fantasma privado o demonio
personal que, segiin me dijo, ahora mismo estaba
sentado junto a nosotros y al que de tanto en tan-
to llamaba mi mono. Que el hombre estuviera
loco no me asombrd. Entre mis companeros de con-
versacion se contaban, naturalmente, unos cuan-
tos locos. Casi siempre parecian mansos, como
éste, y no resultaban los menos interesantes. Tam-
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poco me llamd la atencidn el hecho, por lo demas
frecuente, de que fuera un hombre culto: en un
momento habia dicho que, como yo quiza debia
saberlo, Socrates también habia tenido el suyo.

—;Qué aspecto me dijo que tiene? —le pre-
gunté.

—No se lo dije —contesté el hombre—. No
tiene un aspecto. Tiene cualquier aspecto, adopta
cualquier forma. Quien determina eso, parece, es
el alma de su duefio.

—Quiere decir que hay otros, ademds del
suyo.

—No —contesté rapidamente el hombre, pe-
ro de inmediato titube6, como si lo pensara me-
jor—. En realidad, no sé. Lo que quiero decir es
que éste ha tenido otros aspectos. El que me lo dio
a mi decia que era como una mujer etiope, muy
hermosa. El que se lo habia dado a él, hablaba de
una especie de figura geométrica, un cono inver-
tido, algo asi como un gran trompo. Un trompo
que no giraba, estaba ahi, siempre a su lado, en
equilibrio sobre su inestable puntita. Pero igual se
comunicaba con él. Cualquiera sea su forma,
siempre da la impresion de tener vida. Y sobre to-
do voluntad e inteligencia.

Yo me habia quedado pensando en la mujer
etiope.

—Por lo visto no es siempre desagradable.

—Usted lo dice porque el mio es un mono
—el hombre se reia silenciosamente—. Usted estd
pensando que a mi me tocd lo peor. Se equivoca.
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Este tampoco es desagradable. ;Quiere que se lo
describa?

Le dije que por favor. Llamé al mozo y orde-
né un café para mi y otro vaso de vino para él.

—No —djjo.

—De acuerdo. No me lo describa, si no quie-
re. S6lo se lo pedi porque me lo propuso usted.

—S1 voy a describirselo —dijo el hombre—.
Lo que quise decir es que no quiero vino. Preferi-
ria whisky, si me invita.

Lo invité, por supuesto. Los solitarios apren-
demos desde muy temprano que toda compania
tiene un precio. Cuando terminé de describirme-
lo, debi admitir que su fantasma personal, en
efecto, no resultaba desagradable. En términos
generales era un chimpancé. La joroba la llevaba
del lado derecho, y no le sentaba mal. Mientras
hablaba, el hombre miré varias veces hacia el cos-
tado, como queriendo corroborar la exactitud de
sus palabras o como si pidiera la aprobacién del
otro. Varios whiskys mas tarde sus ademanes y su
voz seguian siendo sosegados, sélo me parecid
sentir que, agradable o no, ese companero habia
terminado por resultarle una carga demasiado
pesada.

—Pero usted me asegur6 que antes pertene-
cid a otro, eso significa que es posible desprender-
se de él.

—Es posible, claro. Pero sélo él sabe como, y
nunca lo dice. Uno debe averiguarlo por si mismo.
Pasa como con su aspecto. Cada caso es distinto.
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Supongo que algunos lo llevan a su lado hasta la
muerte.

Estas dltimas palabras fueron pronunciadas
en un tono demasiado serio, demasiado patético.
Que mi hombre estuviera loco no era grave, lo ma-
lo fue que de pronto parecia borracho. En el bode-
gén empezaban a apilar las sillas sobre las mesas.
Consulté ostensiblemente mi reloj y le pedi al mo-
zo que me trajera la cuenta: me gusta oir historias
pero prefiero andar solo por la calle. El hombre me
miraba ahora como si me pidiera algo. Era al mis-
mo tiempo una mirada imperiosa y una apagada
suplica. Pensé que la mejor manera de terminar es-
ta conversacion era decir lo que dije.

—Tal vez puede pasirmelo a mi —djije son-
riendo.

El hombre mir6 con cierta ansiedad hacia la
silla que estaba a su costado.

—Creo que si —dijo después de un momen-
to—. Creo que, si usted realmente lo quiere, pue-
do hacerlo. Sélo tiene que pedirmelo.

—Es lo que hice —dije, sin dejar de sonreir.

Ya me habia levantado de la mesa cuando el
hombre me tomé suavemente de la manga. Fue,
pese a su suavidad, su primer gesto brusco.

—No —murmuré con apremio—. Tiene que
pedirmelo formalmente. Creo que... Creo que tie-
ne que exigirmelo.

—De acuerdo, de acuerdo —dije, apartando

con mucho cuidado su mano—. Le exijo que me
lo dé.
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—Que Dios lo proteja —dijo el hombre—.
Lléveselo.

Sali del bar, caminé una o dos cuadras y tomé
un taxi con la festiva sospecha de haber realizado,
sin proponérmelo, una buena acciéon. Cuando lle-
gué a casa, la Cosa me esperaba en mi escritorio,
sonriendo con sus ojitos joviales y malévolos, sen-
tada, como ahora, en mi sillon Voltaire.

He meditado mucho sobre ese viaje en taxi.
Sé que algo secretamente decisivo ocurrié alli. Yo,
sin razén alguna, le habia comentado al chofer:

—Un desconocido acaba de regalarme su
mono.

—Qué me dice —contesto secamente el cho-
fer—. Por qué usted no me lo regala a mi.

Era notorio que estaba de mal humor y qué él
también sabia tratar con toda clase de gente.

—De ninguna manera —dije.

Desde esa noche ya no soy un hombre solo.
La Cosa estd conmigo a toda hora y me acompa-
na a todas partes. No habla, sélo me observa. Co-
mo si intentara averiguar algo, como si quisiera sa-
ber quién soy.

Todavia es un mono, o algo asi como un mo-
no, de tamafno no mayor que un chico gordo. To-
davia, pese a su joroba, es agradable de mirar.
Cuando caminamos de noche por la calle, él le-
vanta su brazo peludo desde alld abajo y me toma
de la mano. Silos demas pudieran vernos, segura-
mente darfamos una buena impresion, una impre-
siéon como de camaraderia. Es raro, pero siempre
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que pienso en esto nos imagino de espaldas. Toda-
via es un buen compaiiero. Todavia sus ojos son
joviales y algo sonadores. Tengo, sin embargo, la
certeza de que en los ultimos tiempos algo ha
cambiado en él, en su forma, como si derivara po-
co a poco hacia otra cosa, mds amenazadora. No
del todo simiesca, pero tampoco humana.

El ahora me estd mirando con sus ambiguos
ojitos que rien y me indica con la cabeza que, por
esta noche, ya puedo dejar de escribir, que salga-
mos a dar un paseo.
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